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Nei conservatori veneziani del &rsquo;700 una serie di divieti impediva alle donne di comporre musica. Cosi Lavinia,
maestra del coro e d&rsquo;orchestra al Conservatorio della Pieta di Venezia dove insegnava Antonio Vivaldi, & costretta
ad alterare le partiture del famoso compositore per far eseguire la propria musica. Tutto il racconto si basa
sull&rsquo;intreccio tra creativita e relazione, tra la necessita di creare di una donna e le regole e i ruoli imposti dal potere.

Lavinia, che impersona I&rsquo;energia creativa delle donne, e le due amiche che rappresentano la capacita di
riconoscere e trasmettere la sua creazione, sono figure emblematiche di un percorso di ricerca di sé che passa
necessariamente attraverso la separazione e la sofferenza per raggiungere la consapevolezza del proprio valore e della
propria originale capacita di esprimersi.

Si tratta di temi connaturati alla scrittrice, il suo romanzo pit famoso & Artemisia, incentrato sulla figura della pittrice
Artemisia Gentileschi.

Il racconto Lavinia fuggita € stato tradotto in un&rsquo;opera da camera e in una installazione che intreccia pit forme
artistiche.

Anna Banti, Lavinia fuggita ( tratto dalla raccolta di racconti di Anna Banti Campi Elisi, Mondadori, Mi, 1963 )

Fu un miracolo che Iseppo Pomo, battellante chiozzotto, imboccasse diritto il rio della Pieta; dalla laguna la nebbia
colmava ogni fessura dell&rsquo;abitato e passar sotto il ponte e trovarsi nel rio non cambio nulla, soltanto le voci che
volavano per I&rsquo;aria, fitte e allegre come fosse bel tempo, risuonavano in una maniera diversa, piu stipata. Erano
voci di donna: forse sul ponte, forse dalle finestre, e parlavano svelto come a Chioggia non si usa. Iseppo vogava cauto
e lento, il barco era pesante e bisognava stare attenti che il portello dell&rsquo;Ospedale non gli sfuggisse&hellip;

&hellip;Un campanone smisurato comincia a suonare. Iseppo poco conosce Venezia, ma non occorre pratica per capire
che questa € la voce di San Marco. Sono, sul principio, rintocchi inceppati, ingroppati, quasi la nebbia non li lasciasse
passare, senoncheé la nebbia alleggerita, le finestre del rio si distinguono e anche il suono si sta liberando. Per
godersele, Iseppo chiude gli occhi, sebbene non sia un suono festoso, tutt&rsquo;altro, anzi sembra che un immenso
colombo stia lagnandosi nel cielo velato e singhiozzi per tutti quelli che faticano e son tristi senza un perché.

&hellip;lseppo si riscuote, sta per aprire gli occhi, quando gli batte in fronte un tocco leggero come una beccata
d&rsquo;uccello. Guarda, & una cartaccia che lo ha sfiorato cadendo dall&rsquo;alto e adesso € ai suoi piedi: una carta
scritta e spiegazzata, di quelle che si buttano perché non servono piu.

Curioso e sveglio, il ragazzo si volta in su e davvero come di uccelli smarriti remiga per la nebbia rarefatta un volo di fogli
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che I&rsquo;aria conduce lentamente. Lui € solo nel battello e non pud muoversi per acchiapparli come gli piacerebbe e
farebbe, se fosse coi piedi in terra. Li segue dunque con gli occhi, ma intanto spinge e aguzza lo sguardo da dove possa
essere piovuto quello sciame che adesso il rio & pieno e paiono oche e papere screziate, galleggianti su uno stagno. Le
finestre della Pieta son tutte graticci, ma certo all&rsquo;ultimo piano, dove la nebbia copre ancora la visuale, ce
n&rsquo;e qualcuna libera. Fu per questa osservazione che Iseppo si mise a perlustrare queste grate e Zanetta lo vide,
pigiata fra le figliole da ago che aspettavano I&rsquo;uscita della sposa. Se lo raccontarono quel fatto, quando anche
loro furono sposati. Lei vide Iseppo, ma Iseppo in quel momento non vide lei, e ritornava a guardare in alto come un
allocco perché i fogli seguitavano a piovere, tanto che anche nel barco ne capitarono una diecina e il ragazzo poté
raccoglierli e scartocciarli, pensava che verrebbero buoni a qualcosa, erano fibrosi e resistenti. Appunto mentre li lisciava
col palmo, dietro le grate della Pieta si mise un vocio, un frastuono che cresceva: lui ripose le carte sotto poppa e gli
faceva rabbia non vedere in faccia queste ragazze che pigolavano. Appunto mentre stava chinato lo colpi sulla schiena
un grosso oggetto che non era un sasso, ma duro e sgarbato come una mano villana. "Oé, oé" fa lui voltandosi acceso e
pronto a insolentire, mentre con la destra gli riesce di acchiappare un quadernaccio spesso, squinternato dal volo, che
per poco non finisce in acqua. Il barco accusava anch&rsquo;esso il colpo, oscillando, dalle grate le invisibili ragazze
ridono spiegatamente. Iseppo non apre il volume, come niente fosse lo ripone insieme alle altre carte. Se lo avesse
aperto, pensava, lo avrebbero canzonato. Non dubitava tuttavia che le pagine del volume fossero simili ai fogli che aveva
raccolto e disteso. Erano fogli scritti. Ma d&rsquo;una scrittura bizzarra, e Iseppo, che dal prete un po&rsquo;aveva
imparato a leggere, non la riconosceva. Fasci di righi come nastri, neri, e in mezzo, impigliati certi segni come mazzetti di
ciliege, ma fatti male, o come girini colla coda: quando gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano in
chiesa e si ricordo di aver saputo che le figliole della Pieta son brave a cantare e a suonare.

&hellip;

Pareva che non si fossero mai separate, che soltanto un muro e le diverse occupazioni della mattinata le avessero,
come un tempo, divise per qualche ora. Non si abbracciavano. Zanetta si sedeva, cavava il cucito, tirava il primo punto la
beccata dell&rsquo;ago sulla tela inseguiva il crepitio dei fuselli: perché le dita di Orsola, propriamente, volavano. Casa
Bertozzi e alta come una torre, costruita sulla sabbia in faccia al mare libero, senza compagnia, lontana, forse per
superbia di ricco, dalle poche case degli ortolani che hanno alle spalle il porto e possono raccontarne la
giornata&hellip;Dei casi loro, della loro stessa nuova vita non parevano curiose e neppure interessate. Cadeva in terra
un gomitolo, Zanetta si pungeva un dito: I&rsquo;intercalare di Apollonia che cuce o di Giuditta che fila, ritornavano sulle
labbra delle due compagne spatriate, ricreando le mura e la luce del laboratorio perduto, dove ognuna si lagna e tutte
complottano la cabala della fortuna. Cosi, era naturale che Orsola mormorasse: "se non rifanno I&rsquo;ultimo scalino del
coro, qualcuna si azzoppa di certo", a cui Zanetta, dopo aver infilato I&rsquo;ago, rispondeva che & come la storia delle
spinette, il Menegoni non ci perde tempo, durano accordate un giorno solo. Allora Orsola abbandona le dita sulle
mazzette e gli occhi sulla vetrata. Sospira: "gran bello stare sulle Zattere, di maggio". Anche Zanetta ha smesso di cucire
e anche lei fissa i vetri da cui, oltre il cielo, appena scorge un filo di orizzonte&hellip;

Alle Zattere andarono per I&rsquo;Ascensione, questo & un gran ricordo anche perché Lavinia era con loro. E Lavinia
disse, proprio quella mattina dell&rsquo;Ascensione, che tutte si erano levate avanti giorno e perdevano la testa per la
smania d&rsquo;imbarcarsi: "quest&rsquo;altro anno non saremo insieme". Nel comune silenzio la rivedono, le sue due
amiche, alla grata del dormitorio da cui speculavano insieme che tempo farebbe: a testa in su, con quel suo magro
profilo aquilino e le corde del collo tese come fosse una vecchia, eppure era giovane ma si vedeva che non era una delle
solite e sapeva quel che diceva&hellip;

| tre barconi furono appena sufficienti e ci volle un gran tempo perché tutte scendessero lo scalino scivoloso, specie le
giubilate che avevano paura e volevano dire prima |&rsquo;avemaria. Le ragazze lavoranti stavano in piedi strette come
acciughe e aggrappate l&rsquo;una all&rsquo;altra che al minimo movimento crollavano tutte insieme: quelle di coro,
invece, s&rsquo;erano accomodate sotto la tenda e mostravano di conversare come dame, quasi non
s&rsquo;accorgessero dei curiosi fermi a guardare sul marciapiede, popolo e cavalieri che ne dicevano di ogni colore.
Fra loro, Candida la sciancata di buon cuore, faceva cenno a Lavinia che venisse avanti, ma pareva che Lavinia non
sene fosse avvista, essa rimaneva in piedi accanto all&rsquo;albero, la piu alta di tutte, e il vento che le frugava la
sottana sembrava che non ci trovasse nulla, tanto era magra. A causa sua Orsola non profittd del privilegio di oboista
scelta anzi, traballando, insieme a Zanetta, aveva finito per avvicinarsele e tirarle la veste. Toccava sempre a loro due, in
ogni occasione, ricordarle di tenere il suo rango di maestra, lei non si curava di soprusi, eppure aveva fama di superba.
Cé&rsquo;era da aspettarselo. Neppure si volto, stava li impalata, e colle labbra e le narici strette quasi trattenesse |l
respiro, guardava verso il Lido. Non c&rsquo;era altro da fare che lasciarla stare, e pensare a godere la barcheggiata per
conto proprio, che con quel vento allegro e il sole e la gran confusione, pareva di essere in viaggio&hellip;

Cé&rsquo;era, laggiu, una gran vela rossa e gialla, esse conoscevano bene la mattana di Lavinia per i velieri grossi che
vengono di lontano, tutte lo sapevano, alla Pieta, che era stata trovata in un lembo di vela d&rsquo;oriente. A questo
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punto successe il solito miracolo, Lavinia ritrovo il senso esatto del momento e senza turbarsi, con piede sicuro, filo fino a
poppa, saltd, perse una scarpetta, la ripesco, piegata in due, da non sapere come facesse a raddrizzarsi &hellip;

Orsola e Zanetta avevano preso in mezzo Lavinia, Zanetta insisteva che si levasse la scarpa bagnata, lei ci avrebbe
messo dentro il fazzoletto, tanto era larga, ma Lavinia diceva di no e spalancava gli occhi sui barconi ancorati li presso,
tanto fitti che passando dall&rsquo;uno all&rsquo;altro si sarebbe comodamente arrivati a meta acqua tra le Zattere e la
Giudecca. Ragazzetti neri e nudi saltavano di ponte in ponte, si attaccavano alle corde, raggiungevano la nave piu
lontana, quella che, a un tratto, appariva enorme per vele spiegate e si capiva che stava per partire: il significato dello
sguardo di Lavinia era chiaro. Per fortuna le due amiche erano li a salvarla dalle idee balzane. Salvarla e salvarsi.
Perché le idee di Lavinia paiono facili e semplici, appunto come saltare da un battello all&rsquo;altro che appena
occorrebbe alzare il piede per abbandonare la riva. Da Piccole fu la stessa cosa quando Lavinia passo dall&rsquo;uno
all&rsquo;altro strumento con una facilita che irritava le specialiste: fu per levarsela di torno che la fecero maestra
concertatrice, carica di fatiche senza spicco. Orsola deve a lei i suoi successi nell&rsquo;oboe e Zanetta di essere tolta
ogni tanto all&rsquo;ago, per rafforzare i contralti. "Che ci vuole?" diceva Lavinia: e per sortilegio le difficolta si
scioglievano&hellip;

Nel giardino merendarono. "ce n&rsquo;e, per Chioggia, dei bei giardini?" Chiede Orsola che non esce neppure per la
messa. L&rsquo;amica fa un verso, colle spalle e con la bocca, di scherno vezzoso e insolente: maccheé. In verita chi
aveva visto e goduto quel giardino non aveva bisogno di vederne altri, esso si specchia alla memoria, pulito come uno
smeraldo&hellip; Nel giardino, naturalmente, Lavinia stava confusa fra lavoranti e bambine: non che si mescolasse alle
chiacchere dei gruppi e ne facesse parte attiva, anzi si faticava a riconoscerla, cosi sbiadita e inerte, colle braccia lungo i
fianchi come stesse aspettando un ordine: e neppure cercava di sedersi&hellip;Dal padiglione veniva correndo la
Sagrestana, diceva qualche cosa alle piu vicine e gia alle lontane era giunto il bisbiglio: "c&rsquo;eé anche Don Antonio,
presenta Angelica al Serenissimo"; quando la sua voce chiamo: "venga la maestra Lavinia, obbedienza della Priora": e
affannando, dava l&rsquo;affanno a tutte.

"Che cosa le avranno fatto?"&hellip;

Lavinia taceva e piangeva quando usci dal padiglione. L&rsquo;aria era viva s&rsquo;era fatta aspretta, il pomeriggio era
inoltrato, il giardino, colle sue foglioline brillanti, rifletteva il rosso e il violetto del cielo e non incoraggiava piu i giochi e il
chiacchierio delle stanche ragazze.

Esse si avvicinavano ai muri di cinta, le piccole ci si arrampicavano per guardar la laguna ancora tutta chiara, anzi
pallida, appena sfiorata dal vento. Desideravano uscire, ritrovare i battelli, I'allegria e le peripezie dell'imbarco, non
avevano piu paura; ma si aspettava I'ordine della Priora. E invece della Priora usci dal padiglione Lavinia, ratta come un
cane frustato. Aveva sotto il braccio un grosso quaderno di musica, ma non di quelli usuali, delle partiture di scuola,
coperti di bruno. Questo era pil spesso, legato di tela rossa e gialla: sembrava raccolto da terra dove si fosse sfasciato,
alcuni fogli pendevano. Lavinia piangeva, il suo pianto era ben visibile anche se si riparava nella rigidezza del viso, tutto
teso in fermezza, a occhi spalancati, talché le lacrime che ne traboccavano le bagnavano le gote come una pioggia
silenziosa. La luce rossa del tramonto le batteva in faccia, doveva vederci poco e infatti inciampd in una frotta di bambine
che s'intestavano al gioco dei quattro cantoni. Orsola aveva riconosciuto il quaderno.

Ma, insieme a Zanetta, Orsola passava un momento cattivo, il pianto di Lavinia non la inteneri, anzi le parve un
tradimento alla sua fiducia. Insomma se tutto era andato di traverso, la passeggiata, la vacanza, il godimento del
giardino, la colpa era di questa sciocca col suo librone sotto il braccio, che non sapeva divertirsi come gli altri né lottare
alla pari con le nemiche: e ora piangeva. Cosa s'era lasciata fare e dire? E cosa serviva, adesso, farsi scorgere? Il
dispetto cresceva, per la parzialita che le portavano l'avrebbero pestata. Oscuramente sentivano che quel dispetto le
salvava da un altro sentimento, struggente, che stava in agguato. Percio le voltarono le spalle.

Alla Pieta, per cena, Lavinia manco all'appello. S'era perduta come un fazzoletto, come un ago nella sabbia: impossibile
raccapezzare quando era stata vista l'ultima volta, se si era imbarcata con le altre; Orsola e Zanetta, sgomente,
ripetevano di non saperne nulla, e questa verita pareva inverosimile a loro stesse che, da quel punto, furono in disgrazia.
La cercarono in casa, dalle soffitte alle cantine, a lume di moccoli, di lucernette, di stoppini, un corteo disordinato di
ombre e flammelle si sparse per ogni dove e I'Ospedale pareva invasato. Ogni semplice lavorante diceva la sua e si
prendeva l'arbitrio di suggerire sciocche supposizioni, le piccole ricusavano di andare a letto per questo nuovo gioco che
chiudeva la vacanza in modo cosi eccitante. Maestre e figlie di coro ciondolavano per i corridoi svogliate e scandalizzate,
le soliste spingevano lo zelo e l'ironia fino a cercar sotto gli armadi e dentro i cassetti, dove non sarebbe entrato un gatto.
Si frugo in chiesa, in coro, nei confessionali, fra i banchi, dietro I'organo, nella federa dei contrabbassi. "Lavinia" e "Siora
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Maestra" gridavano a intervalli le bambine; e I'effetto dell'eco, nelle vaste stanze, faceva ridere le piu stordite. Ignazia
camminava senza guardare né in qua né in |a e borbottava paternostri a Sant'Antonio che fa ritrovare le cose perdute,
ma la Sagrestana le diede sulla voce: "vergogna, chiedere aiuto a un gran santo per una svergognata"&hellip;

L'armadio di Lavinia era aperto, ebbero l'impressione che il battente ancora oscillasse. | suoi quattro stracci, qualche
libro, un fascio di carte, tutto intatto: e, sopra le carte, il quaderno dalla copertina gialla e rossa, come appena deposto.
Lo aprirono, era ben quello che Orsola conosceva, col suo titolo a stampatello, Lavinia del coro, Cantate e Concertini.
Orsola lo sfogliava, Zanetta stava a guardare. Lo riposero in silenzio e, senza dirselo, furono certe che Lavinia non
l'avrebbero vista mai piu.

Avevano tanto parteggiato per Lavinia. Ma Lavinia, piangendo prima, scomparendo adesso, scrollava tutto I'edificio
stravagante in cui viveva e portava a vivere chi le stava vicino. | suoi azzardi, quei pensieri di una naturalezza
sconcertante che forzavano I'ordine delle cose, le regole, quel che dicono gli altri: manifestati senza asprezza di
opposizione, anzi con una innocenza che s'imponeva come un diverso colore della pelle: tutto s'era sciolto e risultava
chimerico, un sogno, forse un peccato. Lavinia lo sapeva, a quest'ora, se quel che aveva desiderato era malefico: a loro
non rimaneva che ricordare e domandarsi se anche il ricordo fosse permesso o da sfuggirsi, chi non voglia dannarsi
l'anima.

Fu proibito, infatti, dall'indomani, nominare la fuggiasca, chiederne notizie: e consigliato di comportarsi come mai fosse
entrata alla Pieta e per tanti anni ci fosse vissuta. Per mesi, se le anziane e le sorveglianti ebbero occasione di riprendere
una figliola per irregolarita o petulanza, usarono allusioni minacciose a un esempio esecrabile, estremo pericolo all'anima
e al corpo: una sorta di tentazione diabolica purtroppo gravante sulla comunita, a cui ognuna potrebbe soggiacere se non
stesse bene attenta. In quei casi, tutti gli occhi si volgevano dalla parte di Orsola, e anche di Zanella. Non fu tuttavia per
guesto che esse finirono per trovarsi male alla Pieta.

Di notte, dai letti vicini, si consultavano bisbigliando: ormai di giorno non avrebbero osato toccare un argomento tanto
scottante e poco si facevano vedere insieme. Il fatto &€ che i loro ragionamenti portavano diritti a un‘angosciosa ribellione:
il che non era mai accaduto quando Lavinia era con loro. Si tormentavano: era cosi quieta, non cercava spassi, a
nessuno portava rancore, non curava la vanita, ti ricordi? arrivava sempre vestita di traverso e coi capelli tirati. Qual era la
sua colpa, oltre questa fuga che forse coincideva colla sua morte, se non la sua incapacita di gustare i privilegi di una
ragazza dotata per il canto e per il suono? Tanto si accalorava Zanetta, Orsola doveva pian piano zittirla, e una notte,
dopo un gran sospiro, si risolvette a confidarle quel che non aveva mai detto a nessuno. Si, Lavinia era buona e
generosa, non aveva malizie e intrighi come quest'altre del coro, ma, purtroppo, non c'era modo di cavarle di testa la
smania di alterare le partiture da eseguirsi, d'introdurre certe sue invenzioni e mutar la distribuzione delle parti, a volte
sostituiva addirittura i motivi delle arie. Una pazzia, una maledizione. Lei se n'era accorta per caso e da principio non
aveva visto in questo arbitrio che uno scherzo azzardato, una bravata che poteva costar cara ma si prestava anche a
qualche risata. Queste manipolazioni non avvenivano del resto che in occasioni ordinarie, quando si sapeva che il Dalla
Porta non era in Venezia, ed erano passate lisce, con gran sollazzo, anche se un poco impaurito, dall'unica confidente.
La quale pero s'era dovuta accorgere che Lavinia non se ne divertiva affatto, anzi tremava. Tremava copiando di nascosto
le parti alterate, tremava dirigendo le prove e, da ultimo, si sottraeva ai suoi obblighi con cento pretesti e ne lasciava il
carico a Chiara, a Lucetta: per questo I'avevano retrocessa da prima a seconda maestra del coro. Qualunque scusa
avesse messo avanti per disimpegnarsi, non resisteva al desiderio di ascoltare le esecuzioni. Rintanata in cantucci da
cui si poteva intendere senza esser visti, stava con la testa tra le mani, a momenti levava la fronte, faceva un gesto come
per interrompere l'orchestra; si alzava in piedi di furia, pareva che a fatica si trattenesse dall'intervenire. Orsola soltanto,
avvertita, aveva potuto seguire questi maneggi: i quali, da segreti che erano, andavano facendosi sempre meno cauti.
Un giorno l'aveva incontrata che passeggiava in su e in giu, davanti alla porta del coretto, e si fermava e stringeva i
pugni, poi ricominciava ad andare. Un'altra volta, eccola seduta, come se nulla fosse, sullo scalino che portava
all'organo, col quaderno aperto al "maestoso"” che le ragazze stavano eseguendo: e cosi, sulle ginocchia, ne annotava
una variante, inventata allora. Cominciarono a coglierla in quegli atti che sembravano soltanto strambi, ed era una
compassione sentirla ricorrere a certe spiegazioni assurde e marchiane, da bambini. Aveva perduto il ditale, le era
caduto non sapeva dove. "E il modo, questo, di cercarlo?" si scandalizzd Ignazia, guardandole le mani macchiate
d'inchiostro. E un'altra volta che venne a passare la Priora, disse che si sentiva male, che le erano venute le palpitazioni
ed era corsa su a prendere aria. Stava, infatti, colla mano sul cuore, pallidissima, la testa appoggiata al muro, gli occhi
socchiusi. La Priora la guardo, stette zitta un momento, le labbra le si gonfiarono di malumore, parve che stesse per
scoppiare in qualche cosa di grosso: poi le ordind due giorni di infermeria, guai se si fosse levata.

A letto, Lavinia non faceva che rimescolarsi sotto le coperte, sembrava che non potesse star ferma, e non mangiava
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neppure il pollo concesso alle ammalate. «Begli scherzi da stupida» disse Orsola che I'ando a trovare, ma neppure si
mise a sedere, tanto c'era furia di prove quella settimana "ti rovini la salute e un giorno o l'altro ti pescano e perdi il
concetto, ti mettono in lavanderia. Fortuna" continuava sorridendo "che all'oratorio di adesso non hai tempo di metterci le
mani." Con un fil di voce, guardando il quadro di cielo chiaro sopra la grata della finestra, Lavinia rispose con una
domanda: se questo oratorio, I'Ester non € vero? le paresse buono, le fosse piaciuto. "Che discorsi!" fa Orsola "certo che
e buono, tutte dicono che Don Antonio non ha mai mandato di meglio dacché & a Mantova: ma cosa c'entra..." Allora
Lavinia, colle vampe sul viso, e accennando a Orsola che si chinasse sul letto, prese a spiegarsi.

L'oratorio era suo, tutto scritto da lei, Lavinia. Da mesi I'aveva terminato, aveva aspettato I'occasione della lontananza
del Vivaldi e l'aveva introdotto con la complicita di Zelinda, la portiera sordomuta, che non aveva capito nulla. La scrittura
del maestro era stata imitata a meraviglia, nessuno aveva sospettato una soperchieria tanto eccezionale, cosi era stato
disposto che per Pasqua I'oratorio fosse eseguito. "Capisci, hon avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai
mi permetteranno di comporre. La musica degli altri € come un discorso rivolto a me, io devo rispondere e sentire il
suono della mia voce: pit ne ascolto e piu so che il mio canto e il mio suono sono diversi. Non € uno scherzo: potresti
star zitta quando ti senti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque, qui dentro c'é tutto il mio bisogno, strumenti, voci,
chi ascolta: ma senza inganni, per me, € come un tesoro sepolto, nessuno suonerebbe una nota sola di quel che
invento. Povera me se se ne accorgono, se Don Antonio tornasse... Giura che non parlerai, giura!"

Orsola non parlo, ma costernata, eccitata hon pote tacere a Zanetta ("te ne ricordi?") che anche una ragazza pud comporre
in musica, se vuole. Che s'é visto, e lei lo sapeva di certo. Voleva aggiungere: aspetta e vedrai; ma si fermo in tempo, e
Zanetta, con un'alzata di spalle, torno alle sue faccende, mentre Orsola volava all'ultima prova dell'Ester, era il venerdi
santo. Le pareva, adesso, di dovere affrontare un impegno eccezionale, era sicura che I'assolo dell'oboe, cosi esteso e di
primo piano, era stato immaginato per lei, provando, quel pomeriggio, si sentiva bruciare le guance e affondar gli occhi.-
"Non sara I'Ester che ti portera in Parigi!" - rise Angelica, sfiorandola, mentre lei si levava il beccuccio di bocca e prendeva
fiato: chissa perché quelle parole, quella voce ampollosa, quel socchiudersi degli occhi scuri che sempre ammiccavano
con una soave ferocia, le diedero un brivido di freddo.

E difatti, il sabato mattina, chiamata improvvisa: I'Ester, con tutte le sue conclamate bellezze, passava in archivio, ordine
di riprendere I'oratorio dell'anno scorso. Servi, a Lavinia, una vera febbre terzana che la trattenne in infermeria un mese
buono, del resto nessuno parve sospettarla. Tanto le ripeteva Orsola che seguitava a visitarla, ma sembrava smentire,
coll'inquietudine del contegno, queste assicurazioni. Invece diceva il vero, solo il suo stato d'animo era, da quel sabato
santo, tutto un imbroglio di rimpianto, di ammirazione, d'indignazione; e anche, bisogna confessarlo, di dispetto. Non
sopportava, insomma, che Lavinia rispondesse all'ingiustizia con tanta quiete, I'avrebbe voluta, malgrado la malattia,
pronta al combattimento e vittoriosa. "Alla fine, chi te I'na detto che non & permesso comporre? E vedi quante meraviglie
per il perlato di Silvia, I'estensione di Angelica, la cavata di Barbara: perché non spiegarlo, di che sei capace? Vai dalla
Priora, ti fai intendere, porti i quaderni: oppure chiedi un abboccamento a Don Antonio, la prima volta che capita. E un
prete, infine, ha obbligo di confessione..."

Ma Lavinia non stava piu allo scherzo, se pure c'era mai stata. Per far piacere all'amica, provava a ridere, ma gli occhi,
ingranditi dalla febbre, le diventavano selvatici. Diceva che era finita, che ormai non avrebbe pil il coraggio di ricorrere ai
mezzi di prima; che mai piu avrebbe potuto sentirsi. Non avrebbe mai parlato alla Priora, no, mai. Piuttosto sarebbe
tornata ai suoi paesi. "Quali paesi, che non ne sai nulla" interrompeva Orsola per farla ragionare. Lavinia si voltava al
muro e non rispondeva piu.

A poco a poco, tuttavia, quel consiglio dato alla leggera, di aprirsi col Maestro, forse appunto per I'estrema audacia che
comportava, si vide bene che non lo respingeva del tutto e che lo addomesticava in silenzio, durante le lunghe ore di
letto. Comincid a domandare: "E' tornato Don Antonio?". E arrossiva, sotto i lenzuoli tirati fino al mento, il petto le fremeva
di un palpito precipitato, visibile. Eran cominciate le prove della Giuditta, I'ultimo e vero oratorio del Vivaldi, di nuovo
Orsola aveva i minuti contati, arrivava a scappa e fuggi, e una sera s'affaccio all'uscio, il tempo di annunziare, piu cogli
occhi che con la voce: «E arrivato!». Sulla sua sedia di convalescente Lavinia faceva filacce per le piaghe: apri la bocca,
spalanco gli occhi, Orsola era gia sparita. Ogni volta che ci ripensa, adesso che ha tutto il tempo di pensare, Orsola si
convince che la sua gran fretta di quella sera, quel buttarsi a precipizio per le scale non era che un pretesto: arrivo infatti
in coro prima di tutte, inseguita da una paura atroce, quella di sostenere I'aspetto di Lavinia sbigottita, Lavinia, cosi
debole, messa al punto di decidersi; ora 0 mai piu. Ancora oggi tenta di giustificarsi come I'amica fosse presente: un
colpo di mano, quell'annunzio brutale, per metter Lavinia colle spalle al muro e darle la forza della disperazione. Ma non
serve: quando Zanetta si lascia andare a ripetere: "cosa le avranno fatto", Orsola si sente complice di quelli che stavano
nel padiglione e avevano in mano - sicuro come li vedesse - il quaderno giallo e rosso, il corpo del delitto confiscato.
"Cosa le abbiamo fatto" vorrebbe correggere, e raccontare il tormento di quei giorni: Pasqua era passata, ma era come
la settimana di Passione quando si € ragazzine e si piange per i triboli di Gesu. Meglio star zitta, perché turbare
Zanetta? e pensarci stanotte, da sola, a quelle giornate spinose che Don Antonio s'era piccato a diriger di persona le
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prove della Giuditta, mai contento, dando di sciocca a tutte, anche a Giulia e a Pasca. Lavinia, convalescente, non si
teneva in piedi e girava la casa come un fantasma, mentre pareva che, dalla Priora alle sorveglianti piu accanite,
nessuna si occupasse di lei. Eppure tutte l'avevano trovata, in ore indebite, ferma sugli scalini che menano al coro, non
si capiva se salisse 0 scendesse; e nemmeno tirava fuori quelle sue scuse magre di prima,tanto si sapeva che nel nuovo
oratorio non aveva parte alcuna. Il fatto &€ che per quelle scale, sull'ultimo pianerottolo, si apriva l'uscio del ridotto del
Maestro, dove spesso, se lo coglieva il suo attacco d'asma, interrotte all'improvviso le prove, si rinchiudeva per un'ora e
piu, magari neppure si riposava, lo sentivano camminare. Per angoscia, dicevano. In quei momenti, guai chi osasse
bussare a quell'uscio e Lavinia lo sapeva come l'altre. Pure, chi avesse avuto bisogno di trovarlo solo,non aveva altra
occasione. Occorreva, a Lavinia, un coraggio enorme&hellip;

Fu una settimana giusta avanti I'Ascensione. Orsola € alle spalle di Lavinia, e lotta, al solito, tra I'affetto e lo struggimento
di non poter fermare una macchina che va a precipizio: quella mano magra che scrive, quella testa china senza pace.
Dice: "fa presto, smettila, Zanetta ha la chiave". Insiste "la chiave" e sa che Lavinia intende "l'altana”. L'altana infatti &
l'unico spasso che la tenti: trovarsi cosi vicina al cielo, e nessuno ti vede, anche se dalle terrazze intorno nasce un
sussurro fitto come di uccelli e sono voci umane senza viso. "Volo: non credi che si volerebbe a buttarsi?" diceva due
sere fa, e rideva come non aveva piu fatto, metteva anche un po' di paura, sebbene alla fine scavalcarono tutte e tre la
ringhiera e andavano su per i tetti come gatti. Ma stasera Lavinia non s'alza, si rigira soltanto e dice, guardando fissa
I'amica: "a me lo faresti un piacere, Orsola?".

Glielo fece si capisce. Per quattro mattine di seguito si levo all'alba e in punta di piedi, sapendo quel che rischiava, sali in
coro: se mai l'avessero sorpresa aveva la scusa pronta per una novena speciale alla Madonna. "Questo ¢ il mio ritratto"
le aveva detto Lavinia porgendole i fogli "lo impari e poi ti ricordi di me come fossi dipinta”.

Era una lunga aria per oboe, come una lamentazione da giovedi santo, pareva sempre la stessa ed era sempre diversa,
cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo prendere i fiati e Orsola peno assai a conquistarla. Quattro giorni e
guattro notti passd smemorata, inseguita dalle volute di quel canto: di notte, durante quel poco sonno, lo sentiva diffuso
per tutto il corpo e nell'aria, le pareva che il cielo ne vibrasse. La sera del quarto giorno sali al camerotto di Lavinia, come
una sonnambula."Sono pronta, mi dirai domattina se va bene."

Com'era gia chiaro per le scale; le altre mattine Orsola non se ne era accorta, forse fu I'ombra di Lavinia che la precedeva
a colpirla, sembrava che fuori ci fosse gia il sole. Si sentiva agitata, ma non per paura di essere scoperta, al contrario
provava l'ansia di quando, insieme alle compagne, prendeva posto davanti al leggio per una esecuzione solenne:
imboccando lo strumento il fiato le mancava. Lavinia, davanti a lei, era austera di attenzione, "pareva una principessa"
usa dire Orsola quando ripete a Zanetta di quella mattina. Era infatti tutta bianca nella luce di un finestrone e batteva il
tempo come dirigesse un‘orchestra. Le prime note furono timide, in sordina, dopo, quasi per la spinta di una ragione
trionfante, I'aria si liberd da ogni cautela e ascese pura.

Pareva che il coro e la chiesa di sotto I'aspettassero, ora alla suonatrice faceva vergogna anche il pensiero di doversi
nascondere, i fiati soccorrevano puntuali, il cuore le riempiva tutto il petto, la mente era cosi lucida che, senza scostarsi

dal suono, registro i segni della sveglia nei dormitori e non se ne atterri, quasi se ne compiacque. Pacatamente, la voluta
delle ultime note si allargo, si restrinse, smorzo il volume, mentre il cappellano della prima messa compariva sull'uscio della
sacrestia. Neppure levo il capo e si avviava all'altare, piccolo, colla pianeta di traverso e Orsola era cosi contenta che ebbe
voglia di riderne, la fermd una nuova soggezione per Lavinia e il sentimento che avrebbe dovuto ringraziarla. Ma come?
Non si ricorda d'altro che d'essere scesa, senza fretta, dietro di lei che, all'ultimo scalino,si voltd e mise una mano sulla
spalla, forse voleva parlare. Cosi si divisero.

Quello che disse Lavinia nei suoi ultimi giorni alla Pieta, Zanetta e Orsola lo rammentarono solo dopo che fu sparita,come
succede delle ultime parole dei morti, che crescono col tempo. Allora, specie a Orsola, ancor presa dalla cantata
dell'oboe, quelle parole vaghe, svaporate, parevano effetto di farnetico e sciocche da far rabbia. Lavinia non pensava piu
alla musica, fantasticava invece del levante, delle terre da cui credeva di essere venuta per via di mare sotto I'ombra di
una vela gialla e rossa. "Devo tornare laggiu, qui non c'é posto per me, e ho bisogno di spazio. Mi vestird da uomo, faro il
pastore, all'aperto, sotto il sole e alla luna." Descriveva sul serio una pianura immensa e brulla, dove se alzi la voce ti
risponde un'eco che non sai donde venga e non c'e limiti né regole per andare e per fermarsi per vegliare o per dormire.
Avrebbe mangiato erbe e radici come San Giovanni e suonato un flauto di canna come i pastori antichi. "Ma che ne sai,
chi te la detto che c'é una pianura cosi?" scoppiava Zanetta. "E poi come ci arrivi?" "E' il mio paese" rispondeva Lavinia
con un viso beato. Smise anche di copiar musica e stava assorta; per punizione fu messa un giorno intero a pane e
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acqua.

Scomparsa lei, e discese nel fondo di quel disagio che era sgomento, rimpianto, e I'amaro sospetto di aver parteggiato
per cose non lecite, Orsola e Zanetta non si resero conto che soffrivano anche per l'immagine di quella pianura senza
limiti dove Lavinia non & piu che una voce sotto il cielo, e nessuno puo dirle: no.

Piace a tutte e due veder fiorire sui vetri, a poco a poco, il lume del cielo notturno, fatuo e sottile come una presenza
diafana, messaggio, come a loro sembra, di lontananza. E' la luce dell'alto mare solcato dai barconi di levante che hanno
la vela rossa e gialla e i marinai dai baffi di pece, chissa sul ponte non ci sia un pastore magro, tutto zigomi, che soffia in
un flauto di canna e canta, con la voce dell'oboe, il ritratto di Lavinia fuggita. E' tardi, le mogli dei pescatori chiudono la
porta di casa sul magro foco e sui bambocci raffreddati, vanno al porto, passando compreranno il pane per la cena,
bisogna che Zanetta torni a bottega. Peccato, anche lei cominciava ad ascoltare il richiamo che Orsola aspetta, dal

fondo di quella pianura senza limiti dove lo spazio si scioglie in una liberta che non é piu solitudine, uno pud chiuderla tutta
nel petto; Orsola ha infatti chinata la testa sulla spalla e non ha bisogno degli occhi per raggiungere Lavinia e mostrarle,
trionfante, il quaderno salvato, colla sua copertina e il titolo Cantate e concertini.
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